4 июля 2026 года
Я была уверена, что самым трудным испытанием в моей жизни станет материнство. Но даже представить не могла, что почувствую себя такой одинокой ещё до того, как моя дочь появится на свет. Теперь, вспоминая те недели, я жалею лишь об одном: почему я так долго убеждала себя, будто ничего страшного не происходит.
Электронные часы на тумбочке показывали 2:47. За всю ночь мне ни разу не удалось проспать подряд хотя бы полчаса. Поясницу ломило так, словно между позвонками зажали тяжёлый булыжник. Малышка без устали упиралась пятками в и без того болезненные рёбра, и каждый её толчок отдавался внутри резкой, почти обжигающей болью.
Шла тридцать четвёртая неделя беременности, и мне казалось, что собственное тело больше мне не принадлежит.
Я перевернулась на левый бок — без толку. Легла на правый — стало ещё хуже. Приподнялась, снова опустилась на подушку, несколько раз поправила валик для беременных, надеясь найти хотя бы одно положение, в котором перестанет ныть всё сразу. Потом пришлось встать и опять идти в туалет. Это был уже четвёртый раз за ночь. Я медленно прошла по коридору, придерживая живот, а возвращаясь, ставила ноги осторожно, чтобы старые половицы не заскрипели.
Сон всё равно не приходил. Двадцать минут подряд стали для меня недостижимой роскошью.
Рядом лежал мой муж Максим. Он шумно, демонстративно выдохнул, словно я нарочно мешала ему, и накрыл голову подушкой.
Мы снимали маленькую однокомнатную квартиру на третьем этаже старого дома без лифта. В ней было слышно всё — даже шёпот из кухни. Нормального дивана, на котором мог бы вытянуться взрослый человек, у нас не было. Для ребёнка мы освободили узкий угол: поставили крошечную люльку между комодом и шкафом.
Я вспомнила первые месяцы беременности. Тогда Максим вечерами разминал мои отёкшие ступни, приносил чай с лимоном и сухарики от тошноты, смеялся и говорил, что наша малышка ещё не родилась, а уже командует всей квартирой.
Теперь тот заботливый мужчина казался мне героем из чужой жизни.
Иногда я нарочно прокручивала в памяти, как он осторожно растирал мне ноги и спрашивал, стало ли легче.
Две недели назад мы ужинали макаронами с соусом, когда Максим будто между прочим заметил, что его мать Галина снова перевела нам деньги на этот месяц. Я сразу насторожилась и спросила, о чём именно он говорит. Он только отмахнулся, как от пустяка.
— Да ничего особенного, Аня. Мама любит помогать. Ей приятно чувствовать себя нужной.
— Максим, если у нас проблемы с деньгами, я должна знать.
— Никаких проблем нет. Не накручивай себя.
Он не позволил мне продолжить. Тут же заговорил о срочном отчёте на работе, а у меня не осталось сил спорить. Я была настолько измучена, что просто промолчала.
— Мама всего лишь хочет быть полезной, — повторил он тогда.
После того как я ушла в декрет, Максим начал меняться. С каждой неделей он становился раздражительнее, молчаливее, жёстче. Его выводила из себя сумма в квитанции за электричество, он ворчал из-за упаковок от моих перекусов, а сильнее всего злился на то, что ночью я постоянно меняю положение.
— Ты уже почти час крутишься, — огрызнулся он двумя ночами раньше.
— Прости. Я никак не могу устроиться удобно.
— Так устройся. Некоторые вообще-то утром идут на работу.
Человек, за которого я выходила замуж, будто исчез. В Максиме поселилась холодная, непримиримая нетерпимость.
Я проглотила всё, что хотела ему ответить. На последнем приёме врач, Елена Викторовна Соколова, предупредила меня: давление начало повышаться, а постоянное недосыпание опасно и для меня, и для ребёнка.
Но Максиму я об этом не сказала.
Мне не хотелось снова слышать его раздражённые вздохи и чувствовать, что даже моя беременность стала для него очередной помехой.
В 2:55 я лежала неподвижно и смотрела на медленно вращающиеся лопасти потолочного вентилятора. Я старалась не шевельнуться даже на сантиметр. Но малышка снова сильно ударила меня под рёбра. Я задержала дыхание и попыталась переждать боль, выдыхая как можно тише, чтобы Максим ничего не услышал.
Я всё ещё скрывала от него слова врача.
Он повернулся. Матрас под его телом натянулся, и я сразу поняла: раздражение снова подступает.
— Пожалуйста… — едва слышно прошептала я. — Дай мне хоть немного поспать.
Он не ответил. Я так и не узнала, не услышал ли он или решил сделать вид, будто меня рядом нет.
Я закрыла глаза и стала считать движения ребёнка. Один… два… три… Уговаривала себя, что утром всё покажется не таким страшным. Что Максим просто устал, как и я. Что после рождения дочери мы снова станем близкими и найдём дорогу друг к другу.
— Пожалуйста… позволь мне хотя бы уснуть.
Ровно в 3:04 Максим резко сел, словно его внезапно кольнуло током.
Я застыла, не закончив движение. Одной рукой придерживала тяжёлый живот, второй сжимала подушку, подложенную под бедро.
— Прости, — прошептала я. — Я не могу этим управлять. Она всё время толкается, а спина болит так, что я…
Он не дал мне договорить.