Несколько секунд Максим молча смотрел на меня усталым, пустым взглядом. Так смотрят на протекающий кран, который давно собираются починить, но всякий раз откладывают.
— Тогда спи в другом месте.
Он произнёс это твёрдо, будто решение уже давно принято.
Максим потянулся к краю тумбочки, взял мои ключи от машины и без колебаний бросил их на одеяло между нами.
— На заднем сиденье можно разложиться.
Я смотрела на него, не веря, что услышала это всерьёз.
— Максим… у меня восьмой месяц.
— И что? — он потёр глаза. — Я оплачиваю квартиру. Мне нужно высыпаться, чтобы работать. А ты весь день дома в декрете. Несколько недель в машине тебя не убьют.
Я не могла осознать, что эти слова говорит мой муж.
А потом прозвучала фраза, которой он в последнее время завершал любой спор.
— Я плачу за эту квартиру.
Он говорил это как судья, ставящий печать на приговоре. По его мнению, после этих слов все мои доводы переставали что-либо значить.
Я открыла рот, собираясь возразить.
Но сил не осталось. Я была унижена, измучена и напугана. Дочь снова больно надавила под рёбра, будто торопилась появиться на свет раньше срока.
В итоге я не произнесла ни слова.
Подхватила подушку для беременных, сунула ноги в резиновые шлёпанцы и молча вышла из квартиры.
Три лестничных пролёта вниз.
Августовская духота.
Три часа ночи.
Я хотела что-то сказать ему напоследок, но внутри уже не осталось ни одной фразы.
В глубине души я была уверена, что утром он извинится. Представляла, как Максим будет ждать меня на кухне с чашкой кофе и горячей сырной лепёшкой из пекарни, виновато улыбнётся и признается, что повёл себя как последний дурак. Скажет, что боится скорых родов и просто не справился с нервами.
Но в 6:34 телефон, лежавший на приборной панели, коротко завибрировал.
«Можешь подниматься».
И всё.
Ни слова «прости».
Ни вопроса, удалось ли мне хоть немного поспать.
Только сухое разрешение вернуться домой — словно я была собакой, которую на ночь выставили во двор.
А я до последнего надеялась хотя бы на извинение.
Очень скоро это стало нашим постоянным распорядком.
Каждый вечер около десяти я брала длинную подушку, медленно спускалась на три этажа и шла к машине.
За эти бесконечные ночи я выучила, какая ступень скрипит при каждом шаге, и узнала, какой сосед неизменно уезжает в четыре утра на первую смену в аэропорт. Ещё я выяснила одну неприятную вещь: заднее сиденье старой «Лады Весты» совершенно не рассчитано на женщину на последних неделях беременности с животом размером с огромный арбуз.
Каждое утро примерно в половине седьмого Максим присылал одно и то же короткое сообщение: можно возвращаться.
Так выглядела наша новая норма.
Я никому ничего не рассказывала.
Ни сестре.
Ни лучшей подруге Оксане.
Даже Елене Викторовне на осмотре в тридцать шесть недель, когда она нахмурилась, увидев показатели давления, и спросила, достаточно ли я отдыхаю.
— Да, всё хорошо, — солгала я.
Врач внимательно посмотрела на меня поверх очков.
— Анна, я уже говорила: на таком сроке хронический недостаток сна действительно опасен. И для вас, и для ребёнка.
Я кивнула и принялась искать кошелёк, чтобы оплатить приём.
Я по-прежнему не сказала ей правду.
— Анна, — остановила меня Елена Викторовна, не вставая из-за стола. — Я говорю совершенно серьёзно. Если дома вам что-то мешает отдыхать, что угодно, вы обязаны сообщить мне. Я здесь именно для того, чтобы помочь.
У меня перехватило горло.
Ещё секунда — и я бы выложила ей всё.
Но вместо этого спрятала ладони под бёдра, глубоко вдохнула и спросила, какие пелёнки-коконы лучше купить для новорождённой.
По утрам Максим вёл себя так, будто ничего не произошло.
Он насвистывал, жарил яйца, целовал меня в лоб и улыбался, словно его беременная жена не провела ночь, скрючившись на заднем сиденье, как сложенный садовый стул.
«Я здесь именно для того, чтобы помочь».
Слова врача снова и снова звучали у меня в голове.
Иногда я сидела в машине, поджав ноги насколько могла, а над крышей гудел уличный фонарь. Я смотрела на обивку потолка и задавала себе один и тот же вопрос.
Может быть, я всё преувеличиваю?
Вдруг это гормоны заставляют меня воспринимать происходящее слишком остро?
Может, в этом и правда нет ничего необычного.
Наверное, многие женщины на последних неделях беременности проводят несколько ночей в машине — просто об этом не принято говорить.
Но в прошлую пятницу случилось то, после чего всё изменилось.
Парковку прорезал свет чужих фар, и салон моей машины вспыхнул, словно сцена под прожектором. Рядом медленно остановился серебристый кроссовер.
Возможно, нормальным это всё-таки не было.
Было чуть больше двух часов ночи. От яркого света я инстинктивно замерла. Одна ладонь лежала на животе, другой я прижимала к себе подушку, зажатую под боком.
Кроссовер остановился в нескольких шагах.
Сначала я решила, что приехал ночной охранник или участковый.
Потом в стекло трижды тихо постучали.
Я протёрла глаза и повернула голову.
Фары по-прежнему заливали парковку белым светом.
За окном стояла моя свекровь Галина.