— Когда?
Его плечи опустились.
— В тысяча девятьсот девяносто втором.
Комната словно стала теснее.
— Она была одна?
— Нет.
— У неё была маленькая девочка.
Папа закрыл глаза.
— Вера.
— Ты видел их.
— Да.
На его лице появилось облегчение, и от этого я разозлилась ещё сильнее.
— Что случилось?
— Марина, столько лет прошло.
Я пододвинула стул и села напротив.
— Для тебя прошло. А я узнала об этом только сегодня. Рассказывай.
Отец смотрел на деревянный подсолнух.
— Твоей матери не было дома. Лидия постучала и сказала, что хочет вернуться.
— И что ты ей ответил?
— К тому времени твоя мать снова начала нормально спать. Ты уже жила отдельно. Всё постепенно успокоилось.
— Успокоилось?
— Люди перестали обсуждать нашу семью.
— Из-за Сергея?
Папа опустил голову.
— Из-за всего. Из-за ухода Лидии. Из-за того, что я не смог удержать собственную дочь.
Я пристально посмотрела на него.
— Удержать?
— Я не это имел в виду.
— Именно это ты сказал.
— Лидия сама сделала выбор.
— В шестнадцать лет.
— Она понимала, что делает.
— Ни один шестнадцатилетний человек не понимает, как выглядит сорок лет спустя.
Отец вздрогнул.
— Что произошло перед её уходом?
Он потёр лоб.
— Я увидел её у калитки с Сергеем. Сказал вернуться в дом.
— А когда она отказалась?
Голос у него дрогнул.
— Я сказал, что если она уйдёт с ним, то не должна рассчитывать, что сможет потом вернуться.
Глаза защипало.
— Ты сказал это своей шестнадцатилетней дочери?
— Я не думал, что она действительно уйдёт.
— Но она ушла. И через шесть лет всё-таки вернулась.
Папа прикрыл лицо руками, но я не позволила ему спрятаться за этим жестом.
— Что ты сказал ей в тысяча девятьсот девяносто втором?
— Что она не может просто появиться и снова вскрыть старые раны.
— Это мама тебе сказала?
— Нет.
— Я?
— Нет.
— Лидия?
— Нет.
Я наклонилась к нему.
— Тогда кого ты защищал?
— Всех вас.
— Нет. Ты защищал себя. От необходимости признать, что однажды ошибся.
Губы отца задрожали.
— Мне было стыдно.
— Я понимаю.
И именно это было самым тяжёлым. Я понимала, как одна ошибка способна за годы превратиться в стену молчания. Но понимание не означало прощения.
— Она спрашивала обо мне?
Папа посмотрел вниз.
— Да.
У меня сжалось сердце.
— Что именно?
— Спрашивала, винишь ли ты её.
— И что ты ответил?
— Что ты очень сильно страдала из-за её поступка.
— Ты сказал, что я искала её?
— Нет.
— Что мама никогда не переставала её ждать?
— Нет.
— Что я открыла бы ей дверь?
Глаза отца наполнились слезами.
— Нет.
Я поднялась.
— Ты не защищал нас, папа. Ты говорил от нашего имени.
Он заплакал. В девяносто лет отец казался маленьким и слабым, почти беспомощным.
Почти всю жизнь этого было бы достаточно, чтобы я остановилась.
Но не в тот день.
— Я люблю тебя, — сказала я. — Но любовь не делает твой поступок менее страшным.
Он поднял голову.
— Я думал, что спасаю семью.
— Ты спас себя от одного тяжёлого разговора, а нам оставил сорок лет вопросов.
Отец не ответил.
Я уже взялась за дверную ручку, когда он окликнул меня:
— Ты придёшь завтра?
Я остановилась, но не обернулась.
— Не знаю.
И ушла.
На следующее утро я сама отвезла Полину в школу.
— Это из-за Веры? — спросила она.
— Да. Но ты ни в чём не виновата.
Когда внучка скрылась за дверями, я осталась ждать возле входа.
Минут через десять появилась Вера.
— Марина.
— Мне нужно пять минут.
Мы пошли вдоль школьного здания.
— Как всё прошло с отцом? — спросила она.
— Он признался, что Лидия приезжала домой в тысяча девятьсот девяносто втором.
Вера тяжело выдохнула.
— И рассказал, что сказал ей.
— Мне жаль.
— Знаю. Но то, что мой отец был неправ, не означает, что Лидия во всём поступала правильно.
Вера посмотрела на меня.
— Он стал причиной того, что она не вернулась.
— Одной из причин.
— Марина…
— Я не прошу вас защищать её. Лидии было шестнадцать, когда она ушла. Я могу понять девочку, совершившую ужасную ошибку.
Вера опустила глаза.
— Но ей не всегда было шестнадцать. В двадцать два она приехала снова. Потом ей исполнилось тридцать. Потом сорок.
— Ей было стыдно.
— Мне тоже.
— Она думала, что вы её ненавидите.
— Но она этого не знала, потому что ни разу не спросила.
Вера молчала.
— Лидия понимает это?
— Да.
— И правильно. Нельзя возложить всю вину на отца только потому, что на него проще злиться.
Вера кивнула.
— Она знает, что свитер у вас?
— Теперь знает. Сначала пришла в ярость, потом всю ночь плакала.
— Хорошо.
Вера посмотрела на меня.
— Вы действительно так думаете?
— Это ничего не исправляет.
— Нет.
— Она спрашивала обо мне?
— Всю ночь.
Я горько усмехнулась.
— На сорок лет позже, чем нужно.
Вера достала из кармана пальто сложенный листок.
— Здесь её номер.
Я посмотрела на бумагу, но не взяла.
— Она хочет, чтобы вы позвонили.
— Конечно.
— Хотите, я передам ей, что вы отказываетесь?
Я вспомнила, как отец закрыл дверь перед Лидией в тысяча девятьсот девяносто втором. Потом подумала о том, как сама Лидия позволила одной закрытой двери тридцать четыре года говорить за неё.
— Нет.
Вера ждала.
— Передайте ей вот что: я знаю, что сделал отец. Знаю, почему она ушла. И знаю, что после этого у неё было достаточно времени, чтобы самой со мной связаться.