Каждый вечер, когда часы показывали ровно девять, Алексей накрывал на стол и ставил перед нами два стакана. Затем он доставал бутылку, которую всегда прятал, и разливал по ним тёмную жидкость с терпким, неприятно горьким вкусом.
— За то, чтобы дожить до следующего вечера, — неизменно произносил он.
В первые годы этот обычай казался мне милым и даже романтичным. В нём было что-то только наше, семейное, понятное без слов. Но время шло, и вечерний тост постепенно перестал быть добровольной привычкой. Он превратился в обязанность, от которой нельзя было уклониться.
Если я болела, жаловалась на тошноту или просто говорила, что сегодня не хочу пить, Алексей не спорил и не сердился. Он молча садился напротив, ставил стакан передо мной и терпеливо ждал, пока я не выпью всё до последней капли.
Особенно тревожило меня его отношение к самой бутылке. Алексей никому не позволял к ней прикасаться. Однажды наша шестнадцатилетняя дочь Ольга потянулась к ней, чтобы переставить на другую сторону стола, но отец тут же резко выхватил бутылку у неё из рук.
— Больше никогда её не трогай! — отрезал он.
В тот вечер во мне впервые поселилось подозрение, от которого уже невозможно было избавиться: что же именно я пью все эти годы?
Примерно раз в месяц Алексею доставляли небольшую посылку. Он забирал её, запирался в подвале, а спустя некоторое время поднимался наверх с новой бутылкой. На ней не было ни наклейки, ни надписи, ни каких-либо объяснений.
Однажды я решила проверить, насколько обоснованы мои страхи. Пока муж не видел, я вылила содержимое своего стакана в горшок с комнатным цветком.
Наутро листья растения стали чёрными.
Мне показалось, что вместе с кровью по телу разливается ледяной холод. Перед глазами сразу всплыли месяцы и годы, когда я чувствовала необъяснимую слабость, внезапно теряла равновесие и время от времени страдала от головокружений. В памяти воскрес и металлический привкус, который появлялся во рту после каждого нашего вечернего напитка.
Неужели Алексей, человек, с которым я прожила тридцать пять лет, медленно отравлял меня?
Эта догадка казалась чудовищной, но никак не хотела укладываться в голове. Ведь во всём остальном он был заботливым мужем. Он замечал малейшие перемены в моём настроении, помогал мне, никогда не оставлял одну в трудную минуту. Как мог такой человек желать мне смерти?
Зимой, спустя тридцать пять лет после нашей свадьбы, Алексей неожиданно перенёс сердечный приступ. Его увезли в больницу, а я почти не отходила от телефона. Даже лежа в палате, он звонил мне каждый вечер — всё в те же девять часов.
— Ты выпила? — спрашивал он, едва я брала трубку.
— Да, — отвечала я.
Но это была ложь. К тому времени я уже давно тайком выливала напиток и делала вид, будто следую его правилам.
Незадолго до смерти Алексей попросил меня пообещать, что я не прекращу наш вечерний ритуал. Я не выдержала и впервые потребовала от него правды.
— Сначала скажи, что находится в этой бутылке.
Он долго молчал. Потом его глаза наполнились слезами.
— Там то, о чём я так и не смог тебе рассказать…
В ту же ночь его сердце остановилось.
После похорон я достала из шкафа последнюю бутылку и отправилась с ней в частную лабораторию. Три дня я ждала результатов, убеждая себя, что должна наконец узнать правду, какой бы страшной она ни оказалась.
На четвёртый день мне позвонили.
— Анна Петрова, вам нужно приехать лично, — сказал незнакомый врач. — И лучше, если кто-нибудь из близких будет рядом.
Я попросила Ольгу поехать со мной. Врач встретил нас у кабинета, провёл внутрь, тщательно запер дверь и положил на стол папку с результатами анализа.
— Скажите, как давно вы принимаете этот препарат?
— Тридцать пять лет, — ответила я. — Муж заставлял меня пить его каждый вечер. Это яд?
Доктор посмотрел на меня так, словно услышал нечто совершенно невероятное.
— Нет. В составе нет даже алкоголя. Это лекарственное средство, которое назначают при очень редком наследственном заболевании.
Я нервно рассмеялась. Мне показалось, что лаборатория перепутала образцы или допустила ошибку.
Тогда врач открыл старую папку, пожелтевшую от времени, и достал несколько медицинских документов.
На первом листе значилась моя девичья фамилия.
Вскоре после свадьбы я однажды потеряла сознание. Тогда мне назначили полное обследование, и врачи выявили заболевание, которое передавалось по наследству. От него моя мать умерла ещё совсем молодой.
Когда я узнала диагноз, то не смогла справиться с потрясением. Я пережила тяжёлый нервный срыв, отказалась от лечения и даже уничтожила медицинское заключение, чтобы никогда больше не видеть этих слов.
Постепенно события тех лет стёрлись из памяти. Я забыла диагноз, забыла разговоры с врачами и почти не помнила, почему когда-то так боялась больниц.
Но Алексей помнил всё.