Дождь тихо стучал по стеклу гостиной моей скромной съёмной квартирки, а я сидела за кухонным столом, размешивая ложкой растворимый кофе — тот самый, что едва вписывался в мой скудный бюджет. В семьдесят три года я вновь оказалась в городе своего детства, который покинула в семнадцать лет, и мне казалось, будто мостовые за окном помнят мою походку куда отчётливее, чем я сама помню их.
Одной пенсии не хватало на жизнь, поэтому пришлось достать старый медсестринский значок, приколоть его к свежей форме и вернуться в местную клинику — заниматься тем же делом, которым я занималась до выхода на покой.
Одной пенсии действительно не хватало.
Возвращение домой ощущалось странно: всё вокруг выглядело чужим, а внутри — будто ничего и не менялось.
Я никогда не выходила замуж и не рожала детей. За долгие годы у меня случались ухаживания, встречались достойные, порядочные мужчины — но ни один из них не стал Тимофеем.
Тимофей. Больше полувека я не позволяла себе произнести это имя вслух.
Вокруг всё выглядело иначе.
Он был моей первой любовью. Нам обоим было по семнадцать, и мы искренне верили, что вечная любовь — это клятва, которую достаточно дать лишь однажды. Я уехала учиться в другой город. Он остался, чтобы помогать отцу в семейном деле.
— Прошу тебя, не уезжай, Нина, — умолял меня Тимофей на автовокзале.
— Я обязана, родной. Слишком долго и упорно я к этому шла.
— Тогда ты разбиваешь мне сердце.
С тех пор я его больше не видела. По крайней мере, так мне казалось долгие годы.
— Прошу тебя, не уезжай, Нина.
Телефонный звонок вырвал меня из воспоминаний. Ещё не подняв трубку, я уже знала, кто звонит.
— Ниночка, милая, это Роман. Решил узнать, как поживает моя любимая двоюродная сестра.
Любимая сестра. Мы не общались лет тридцать. Но с тех пор, как я вернулась в город, Роман начал звонить чуть ли не каждую неделю — всегда бодро, всегда приветливо, но неизменно сворачивая разговор к одним и тем же темам.
Я уже знала, кто звонит.
— Как тебе новая квартира? Аренда в наши-то годы — это же чистое разорение, верно? — спросил он.
— Справляюсь, Рома.
— Все бумаги в порядке? Завещание, документы? Одинокой женщине нужно быть осмотрительной.
Я постаралась, чтобы голос прозвучал по-доброму.
— У меня всё хорошо, дорогой. Правда.
— Знаешь, я ведь каждую неделю навещал тётю Марию перед её кончиной. Помогал ей во всех делах. Родня должна заботиться друг о друге, разве нет?
— Справляюсь, Рома.
От того, как он это сказал, кофе вдруг показался мне горьким. Я не смогла бы объяснить, что именно меня насторожило.
— Очень мило с твоей стороны, Роман. Мне пора, скоро смена.
Я повесила трубку раньше, чем он успел растянуть беседу ещё на полчаса.
Коридор больницы пах так, как пахнут все больничные коридоры на свете: антисептиком и тихой человеческой тревогой. Я катила тележку, сверяясь с номерами палат, и уже чувствовала усталость, хотя не пробило ещё и десяти утра.
— Мне пора.
Палата номер двести двадцать. Новый пациент. Длительная госпитализация.
Я толкнула дверь, вошла и по привычке раскрыла медицинскую карту. Взгляд скользнул по верхней строке — и замер.
Тимофей.
Я уставилась на фамилию, напечатанную строчкой ниже. Во рту пересохло. Не может быть, чтобы это оказался он — наверняка в одной только нашей области найдётся тысяча мужчин с таким именем.
Я толкнула дверь.
А затем подняла глаза на человека, лежащего на кровати.
Я узнала его в ту же секунду, как оторвалась от карты.
Пятьдесят шесть лет не смогли стереть это лицо из моей памяти. Тимофей исхудал и побледнел, болезнь словно выжгла его изнутри, но глаза остались прежними — теми же глазами, которыми он смотрел на меня в юности, умоляя не уезжать.
Он улыбнулся так, будто всё это время ждал именно меня.
Я узнала его в ту же секунду, как подняла глаза.
— Здравствуй, Нина, — произнёс он тихо и тепло, точно воскресное утро.
Несколько мгновений я не могла выдавить ни слова. Стояла, сжимая в руке манжету тонометра, и чувствовала, будто вся моя жизнь настигла меня разом, в одной-единственной больничной палате.
— Тимофей, — выдохнула я наконец. — Боже мой. Тимофей!
С того дня на каждой смене я находила повод заглянуть к нему.
Несколько мгновений я не могла выдавить ни слова.
Моя первая любовь призналась, что тоже так и не женился.
Мы смеялись над своей сединой и больными коленями, а порой просто молчали, сидя рядом.
— Ты всё так же пьёшь кофе без сахара? — спросил он однажды.
— До сих пор.
— Я так и думал.
В его спокойствии было что-то необычное. Большинство пациентов в его положении испытывали страх, злобу или равнодушие. А Тимофей выглядел почти умиротворённым — будто долгие годы задерживал дыхание и наконец смог выдохнуть свободно.
Он тоже так и не женился.
Однажды утром Тимофей осторожно, словно ступая по тонкому льду, спросил:
— У тебя здесь есть родные, Нина? Кто-то навещает тебя, интересуется твоими делами?
— Только дальний родственник. Роман. В последнее время звонит всё чаще.
Челюсть Тимофея на мгновение напряглась. Потом лицо снова разгладилось, и он перевёл разговор на погоду.