— Анна, подождите!
Я не остановилась.
Стоило мне задержаться, и кто-нибудь снова произнёс бы имя Дмитрия. Кто-нибудь осторожно коснулся бы моего локтя и посмотрел на меня тем особенным взглядом, которым смотрят на женщину на восьмом месяце беременности, недавно потерявшую мужа.
— Анна, прошу вас!
— Анна, остановитесь!
Я всё-таки обернулась.
Ко мне почти бегом приближался доктор Орлов. В руке он держал самый обычный бумажный конверт.
— Дмитрий передал его мне три недели назад.
Я посмотрела на конверт.
— Что внутри?
— Он попросил отдать его вам только сейчас. Я обещал.
У меня болезненно свело живот.
— Почему?
Доктор Орлов выглядел так, словно за последние дни постарел на несколько лет.
— Он сказал, что вы поймёте, зачем это нужно, когда наступит подходящий момент.
Ответ был туманным и до боли похожим на самого Дмитрия.
Я забрала конверт.
— Он ещё что-нибудь сказал?
— Только то, что вы не обязаны открывать его сегодня.
Я едва не рассмеялась.
На конверте его неровным почерком было написано моё имя.
«Анна».
И больше ничего.
— Как предусмотрительно, — сказала я.
Доктор Орлов печально улыбнулся.
Я ушла, прижимая к себе последнюю тайну, которую мой муж успел сохранить от меня.
***
Всего два месяца назад в нашем браке не было никаких загадок.
Мы спорили только о том, как назвать ребёнка.
— Нет, даже не предлагай, — сказала я Дмитрию.
— Ты отмела вариант ещё до того, как подумала.
— Ты предложил назвать дочь Клементиной.
Мы сидели на веранде. Дмитрий положил ладонь мне на живот, а я была на шестом месяце беременности.
— Красивое, сильное имя.
— Для апельсина — возможно.
Дмитрий засмеялся, хотя в его дыхании уже тогда слышалась лёгкая хрипота.
— Хорошо. Тогда София.
Я повернула голову и посмотрела на него.
— София?
— Так звали мою бабушку. Она всё время напевала песню с этим именем.
— Ты сам говорил, что она пела ужасно.
— Это всё равно семейная традиция.
— Нельзя называть живого человека в честь причины, по которой соседи закрывали окна.
Он снова улыбнулся.
— Но ты ведь улыбнулась.
— София, — тихо повторила я.
В этот момент малышка толкнулась прямо под его ладонью.
Дмитрий поднял брови.
— Видишь? Она проголосовала.
— Она ударила именно тебя.
— Значит, одобрила особенно убедительно.
Я накрыла его руку своей.
— София.
На этот раз имя прозвучало по-настоящему. Будто оно всегда принадлежало нашей дочери.
Мы ждали её много лет.
А когда я была на шестом месяце, Дмитрий заболел.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев. Скорее всего, он даже не успеет увидеть нашу дочь.
***
Однажды вечером София так сильно толкалась, что футболка на моём животе заметно двигалась. Дмитрий несколько секунд молча смотрел на это, затем положил ладонь мне на бок.
— Когда придёт время, если мои органы подойдут, я хочу стать донором.
Я резко повернулась к нему.
— Не говори о смерти, пока она ещё толкается.
— Именно поэтому я должен сказать об этом сейчас.
— Дмитрий…
Он медленно провёл большим пальцем по моему животу.
— Если я не увижу, как она растёт, возможно, благодаря мне кто-то другой проведёт со своей семьёй ещё несколько лет. Или месяцев. Любое время имеет значение.
— Не превращай смерть в красивый поступок. Я и без этого на тебя злюсь.
Он посмотрел мне в глаза.
— Мне тоже страшно, Ань.
— Я не представляю, как буду жить без тебя.
— Тебе пока не нужно это представлять.
— А если я так и не научусь?
Он долго молчал, глядя на наши соединённые руки.
— Тогда разберёшься постепенно.
Я отвернулась к саду.
— Ужасный план.
— Зато честный. Другого у меня нет.
Я ненавидела его спокойствие. Ненавидела, что он говорил о будущем, в котором его не будет, так, словно обсуждал список покупок.
— Тогда будешь разбираться по ходу, — повторил он.
***
К восьмому месяцу беременности Дмитрий ослаб гораздо сильнее, чем предполагали врачи.
Однажды утром я увидела его у зеркала в спальне. Он пытался застегнуть рубашку, но пальцы дрожали и плохо слушались.
— Отойди, я помогу.
— Я сам, Анна.
— Ты застегнул третью пуговицу в четвёртую петлю.
Он посмотрел вниз.
— Это новый стиль.
— Ты похож на растерянную гармошку.
Дмитрий устало рассмеялся.
Я подошла, перестегнула пуговицы и поправила воротник. Его руки дрожали всё чаще.
— Не смотри на меня так, — тихо сказал он.
— Как?
— Будто пытаешься запомнить.
Я замерла.
— Ничего я не пытаюсь запомнить.
— Пытаешься.
Я застегнула последнюю пуговицу.
— Я хочу помнить тебя таким, какой ты есть, чтобы потом рассказать Софии о её отце.
Его лицо стало серьёзным. Но прежде чем мы успели продолжить, он осторожно взял меня за запястье.
— Мама снова спрашивала о донорстве.
Елена всегда хорошо ко мне относилась. Когда меня мучил токсикоз, она приезжала с готовой едой и крошечными жёлтыми носочками. «Эта девочка ещё утонет в розовом», — говорила она.
— Я поговорю с ней, — сказала я.
— Не надо.
— Почему?
— Тебя она послушает.
Я нахмурилась.
— Разве это плохо?
— Сейчас — да.
Дмитрий сел на край кровати.
— Она считает, что я не должен становиться донором.
— Она прямо так сказала?
— Не один раз.
— Объяснила, почему?