Nie była wpisana na żadną listę pracowników. Po prostu przychodziła: zamiatała, pomagała ekipie, brała się za drobne prace i nigdy nikomu nie wchodziła w drogę.
Na początku kierownik budowy udawał, że jej nie widzi. Alicja była cicha, obowiązkowa i nie sprawiała żadnych problemów. Ale kiedy zaczęła unikać rozmów o dokumentach i wciąż niczego nie przynosiła, nabrał podejrzeń.
Dla bezpieczeństwa zgłosił sprawę tam, gdzie trzeba.
Alicja chodziła na budowę na drugim końcu miasta.
— Procedury to procedury — powiedział funkcjonariusz. — Gdy dostaliśmy zgłoszenie, musieliśmy to sprawdzić. A kiedy porozmawialiśmy z pańską córką, opowiedziała nam, dlaczego to robiła.
Wpatrywałem się w niego bez słowa.
— Dlaczego to robiła, panie władzo?
Przez kilka sekund patrzył mi prosto w oczy.
— Powiedziała nam wszystko. Musieliśmy tylko upewnić się, że to prawda.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, na górze rozległy się kroki. Alicja pojawiła się w korytarzu, nadal w sukience z uroczystości, i zastygła, kiedy zobaczyła policjantów.
— Dlaczego ona to robiła, panie władzo?
— Cześć, tato — powiedziała cicho. — I tak zamierzałam ci dzisiaj powiedzieć.
— Bąbelku… co tu się dzieje?
Nie odpowiedziała od razu.
— Mogę ci najpierw coś pokazać?
Nie czekając na moją zgodę, wróciła po schodach na górę.
Po minucie zeszła z pudełkiem po butach. Starym, lekko wgniecionym na rogu. Postawiła je na kuchennym stole tak ostrożnie, jakby w środku leżało coś kruchego.
Rozpoznałem je natychmiast po własnym, dawnym piśmie na boku.
Przyniosła pudełko po butach.
W środku były papiery składane i rozkładane tyle razy, że brzegi zrobiły się miękkie, zniszczony zeszyt i na samej górze koperta, o której nie myślałem prawie osiemnaście lat.
Podniosłem ją powoli. Otworzyłem ją kiedyś, dawno temu, a potem schowałem głęboko, jak rzecz, o której nie wolno pamiętać, jeśli chce się dalej żyć.
To był list o przyjęciu na jedną z najlepszych politechnik w kraju, na kierunek inżynierski. Dostałem się, mając siedemnaście lat — dokładnie tej wiosny, kiedy urodziła się Alicja. Odłożyłem jednak list na półkę i już nigdy do niego nie wróciłem, bo wtedy były sprawy ważniejsze niż marzenia.
Nawet nie pamiętałem, kiedy włożyłem go do tego pudełka. Tym bardziej nie pamiętałem, gdzie później zniknęło.
Otworzyłem ten list tylko raz, wiele lat wcześniej.
— Nie powinnam zaglądać do pudełka… ale zajrzałam — przyznała Alicja. — Szukałam dekoracji na andrzejki i na nie trafiłam. Nie grzebałam specjalnie. Ono po prostu tam stało.
Spuściła wzrok.
— Przeczytałam wszystko, tato. List. Zeszyt. Wszystko.
Najbardziej uderzył mnie właśnie zeszyt. Zupełnie zapomniałem, że kiedykolwiek istniał.
— Przeczytałam wszystko, tato.
Miałem go jako siedemnastolatek — tani zeszyt na spirali, pełen planów, szkiców i pomysłów, jakie zapisuje chłopak, który jeszcze wierzy, że świat można ułożyć po swojemu. Plany pracy. Wyliczenia pieniędzy. Rysunek domu, który kiedyś chciałem zbudować.
Nie otwierałem go przez osiemnaście lat.
— Miałeś marzenia, tato — powiedziała Alicja. — A potem pojawiłam się ja, a ty włożyłeś je wszystkie do pudełka i już nigdy o nich nie mówiłeś. Ani słowem. Po prostu żyłeś dalej.
Chciałem coś odpowiedzieć, ale nie wiedziałem nawet, od czego zacząć.
Przez osiemnaście lat nie dotknąłem tego zeszytu.
— Zawsze powtarzałeś mi, że mogę zostać, kim tylko zechcę. Ale nigdy nie powiedziałeś, z czego ty musiałeś zrezygnować, żebym ja mogła w to uwierzyć.
Dwaj policjanci stojący w salonie nagle zrobili się zupełnie cisi. W pewnej chwili przestałem nawet pamiętać, że tam są.
Alicja zaczęła pracować na budowie już w styczniu. Nocne zmiany w weekendy i czasem w tygodniu — tyle godzin, ile dało się wcisnąć między szkołę, naukę i zwykłe osiemnastoletnie zmęczenie.
Powiedziała kierownikowi, że odkłada pieniądze na coś ważnego, a on pozwolił jej zostać. Pewnie dlatego, że pracowała jak ktoś, kto nie umie się poddać. A może też dlatego, że był porządnym człowiekiem.
— Nigdy nie mówiłeś mi, ile oddałeś za moje życie.
Oprócz budowy Alicja miała jeszcze dwie dorywcze prace: w kawiarni i przy wyprowadzaniu psów sąsiadki kilka poranków w tygodniu. Każdą zarobioną złotówkę odkładała osobno — do koperty podpisanej: „Dla taty”.
Potem przesunęła w moją stronę białą kopertę z moim imieniem napisanym jej charakterem pisma.
Ręce mi drżały, kiedy ją podnosiłem.
Patrzyła na mnie tak samo, jak w dzieciństwie patrzyła, gdy pakowałem dla niej prezenty urodzinowe.
Alicja podsunęła mi kopertę.
— Złożyłam dokumenty za ciebie, tato — powiedziała bardzo cicho. — Wszystko im wyjaśniłam. Powiedzieli, że ten program jest właśnie dla takich osób.
Odwróciłem kopertę.
Na wierzchu leżało pismo z politechniki. Przeczytałem pierwszy akapit. Potem przeczytałem go jeszcze raz, bo nie wierzyłem własnym oczom:
„Przyjęcie na studia. Program dla dorosłych studentów. Wydział Inżynierii. Tryb dzienny od semestru jesiennego”.
Pismo z uczelni leżało na samej górze.
Położyłem list na stole. Po chwili znów go wziąłem i przeczytałem po raz trzeci.