— Za moich czasów porządni ludzie nie wracali tak późno — Teresa zmrużyła oczy. — A od ciebie, Paweł, czuć alkohol.
— Wypiłem przez cały wieczór dwa kieliszki wina — odpowiedział, próbując zachować spokój.
— Wszyscy tak mówicie — rzuciła teściowa.
— Mamo, jesteśmy zmęczeni — wtrąciła Magda. — Porozmawiamy jutro.
— Oczywiście, oczywiście — Teresa teatralnie westchnęła. — Moje zdanie i tak nikogo tu nie obchodzi.
Paweł bez słowa poszedł do łazienki. Gorący prysznic trochę zmył z niego narastające rozdrażnienie. Piętnaście lat małżeństwa, a nigdy wcześniej nie czuł w domu takiego napięcia. Kiedy wrócił do sypialni, Magda już leżała pod kołdrą.
— Nie zwracaj uwagi na mamę — szepnęła. — Po śmierci taty jest jej ciężko.
— Dajmy jej czas — powiedział, głaszcząc ją po dłoni. — Przyzwyczai się.
Chciał dodać, że boi się, iż to on przyzwyczai się do ciągłych przytyków, do tłumaczenia się z każdego kroku, do życia bez własnego kąta. Ale nie powiedział nic.
Rano w mieszkaniu unosił się zapach smażonego śledzia, którego Paweł nie znosił od dzieciństwa. Teresa dobrze o tym wiedziała.
— Dzień dobry — mruknęła teściowa. — Śniadanie prawie gotowe.
— Dziękuję, zjem coś w pracy — Paweł nalał sobie kawy i od razu chciał wyjść.
— Jak zawsze — westchnęła ostentacyjnie. — Moje jedzenie nie jest dość dobre dla pana kierownika.
— Nie o to chodzi — odparł, biorąc łyk kawy. — Po prostu się spieszę.
— A nasza Madzia zje śniadanie w domu, jak porządna żona — dodała Teresa, stawiając na stole dużą porcję ryby. — Nie jak niektórzy, wiecznie gdzieś pędzący.
Paweł dopił kawę i ruszył do wyjścia. W przedpokoju minął zaspana Magdę.
— Już wychodzisz? — zdziwiła się.
— Tak, mam dużo spraw — pocałował ją w policzek. — Twoja mama zrobiła rybę.
— O nie, znowu — Magda skrzywiła się lekko. — Przepraszam, porozmawiam z nią.
— Nie trzeba — powiedział Paweł ze zmęczeniem. — I tak nic to nie zmieni.
Dzień w pracy ciągnął się bez końca. Myśli o domu nie dawały mu się skupić. W południe zadzwoniła Magda.
— Cześć, jak tam? — jej głos brzmiał nerwowo.
— Normalnie, pracuję. Co się stało?
— Mama przekładała twoje rzeczy w szafie. Powiedziała, że robiła porządek. Tłumaczyłam jej, że nie lubisz, kiedy ktoś dotyka twoich rzeczy, ale się obraziła.
— Mam już tego dość — Paweł nie wytrzymał. — Dlaczego ona uważa, że może rządzić się w naszym mieszkaniu?
— Ona tylko chciała pomóc — broniła jej Magda. — Musi mieć jakieś zajęcie.
— Niech zajmie się sobą! — podniósł głos, po czym od razu zorientował się, że koledzy mogą go usłyszeć. — Zadzwonię później. Teraz nie mogę rozmawiać.
Rozłączył się i długo patrzył w okno. Zastanawiał się, czy nie powinni poprosić Teresy, żeby wróciła do siebie. Tyle że po śmierci męża sprzedała swoje mieszkanie, mówiąc, że zostało w nim zbyt wiele wspomnień. Droga odwrotu zniknęła.
Wieczorem Paweł został w biurze dłużej niż musiał, bo nie chciał wracać. Kiedy w końcu wszedł do mieszkania, Magda czekała na niego z miną człowieka, który już wie, że musi przekazać złą wiadomość.
— Coś się stało? — zapytał, zdejmując buty.
— Mama przypadkiem stłukła twój model samolotu — powiedziała cicho. — Ten, który przywiozłeś z Czech.
Paweł zastygł. Ten rzadki model przedwojennego myśliwca był jego dumą.
— Przypadkiem? — powtórzył.
— Tak. Odkurzała, zahaczyła o regał, model spadł.
— A dlaczego odkurzała w moim gabinecie? — poczuł, jak fala gniewu podchodzi mu do gardła. — Przecież ustaliliśmy, że to jedyne miejsce, do którego ona nie wchodzi!
— Chciała zrobić ci przyjemność — Magda spuściła wzrok. — Wiedziała, że wrócisz późno, więc postanowiła posprzątać.
— Gdzie ona jest?
— U sąsiadki. Powiedziała, że wróci, kiedy się uspokoisz.
Paweł poszedł do gabinetu. Na biurku leżały szczątki modelu: skrzydła odłamane, kadłub pęknięty na pół. Miesiące cierpliwej pracy rozsypały się w kawałki.
— To była ostatnia kropla — powiedział cicho, patrząc na rozbity samolot.
— Paweł, proszę — Magda podeszła do niego od tyłu. — Ona nie chciała.
— Tu nie chodzi o samolot — odwrócił się do żony. — Chodzi o to, że twoja matka nie szanuje naszej prywatności, naszych zasad, naszego małżeństwa. Ona wtrąca się we wszystko.
— Ona po prostu się o nas troszczy — próbowała jeszcze bronić matki Magda, ale w jej głosie nie było już pewności.
— Nie, ona nas nie otacza troską. Ona nas kontroluje — powiedział Paweł twardo. — I ja już nie umiem tak żyć.
— Co ty chcesz przez to powiedzieć? — w oczach Magdy pojawił się strach.
— Albo twoja matka się wyprowadza, albo bierzemy rozwód — oznajmił. — Nie żartuję. Doszedłem do granicy.
Magda cofnęła się tak, jakby dostała cios.
— Nie możesz mówić poważnie! Mam wyrzucić własną matkę?
— Nie mówię, żeby ją wyrzucać. Niech wynajmie mieszkanie niedaleko. Pomożemy finansowo, będziemy ją odwiedzać, ile będzie chciała. Ale ja nie mogę już mieszkać z nią pod jednym dachem.
— A jeśli wybiorę mamę? — zapytała bardzo cicho.
— Wtedy będziemy musieli się rozstać — odpowiedział Paweł. — Przez piętnaście lat byłaś dla mnie najważniejsza. A od trzech miesięcy czuję się jak gość we własnym domu.