Когда та пара исчезла, оставив после себя неоплаченный счет, я расплакалась. У меня не было денег, чтобы покрыть их ужин. Но позже выяснилось: эти четыреста долларов стали самой счастливой суммой, которую я когда-либо теряла.
Четыреста долларов для меня означали почти две недели еды для семьи. На эти деньги можно было заплатить за электричество и хоть немного отложить на следующий семестр учебы.
Но никак не роскошный ужин.
По крайней мере, не для таких людей, как я.
Ради учебы я перебралась в соседний штат. Дом оставался достаточно близко, чтобы время от времени ездить к родным, если удавалось собрать деньги на дорогу, но и достаточно далеко, чтобы любая неприятность превращалась в настоящую катастрофу.
И этот ужин был далеко не единственной моей проблемой.
Почти год я работала официанткой в ресторане рядом с университетом. Вечером обслуживала посетителей, днем ходила на занятия, а все сэкономленное отправляла домой.
С мамой мы всегда были очень близки, хотя нежность давалась ей нелегко. Елена была человеком строгим, организованным и до мелочей аккуратным.
Она записывалась к врачу заранее, складывала чеки по отдельным подписанным папкам и каждое воскресенье звонила мне ровно в восемь вечера. Даже кухонные полотенца у нее никогда не лежали как попало.
Частный детектив просил денег, которых у нашей семьи не было.
Именно поэтому исчезновение мамы казалось таким невозможным.
Четыре месяца назад Елена пропала. Она не собрала вещи, не оставила записки и ничем не показала, что собирается уйти. Дома остались ее сумочка, телефон, одежда и лекарства.
Все, кто хорошо ее знал, говорили одно и то же: Елена никогда не исчезла бы молча, не предупредив никого.
Я немедленно приехала домой и несколько дней подряд разговаривала с полицейскими. Но сказать им было почти нечего. Мама была совершеннолетней, явных следов насилия не обнаружили, а любая найденная зацепка быстро заходила в тупик.
Я не могла понять, как такое вообще произошло.
Деньги на частного сыщика нам были не по карману.
Поэтому я пыталась искать ее сама.
Я распечатала сотни объявлений и носила их с собой повсюду. Расклеивала листовки в магазинах, у автобусных остановок, в прачечных, кафе и на территории университета.
Несколько экземпляров отдала коллегам. Остальные постоянно лежали в моей сумке — на случай, если мне встретится кто-нибудь, кто сможет помочь. Перед каждой сменой я проверяла телефон и надеялась, что хотя бы одно объявление сработает.
Но ничего не происходило.
Я напечатала сотни листовок с фотографией мамы.
После ее исчезновения слова «делать все, что могу» приобрели для меня совсем другой смысл. На поиски требовались деньги. Содержать семью без мамы — тоже.
В пятницу, вскоре после семи вечера, за один из моих столиков посадили пару. Они выглядели так, будто цены в меню были для них не стоимостью еды, а всего лишь цифрами.
Они сказали, что празднуют годовщину свадьбы.
Оба были вежливы и даже любезнее многих постоянных посетителей. Но за спокойными улыбками пряталось напряжение. Мужчина то и дело заглядывал в телефон, лежавший у него под столом. Каждый раз женщина замолкала и вглядывалась в его лицо.
Они заказывали так, словно решили устроить себе настоящий праздник: устрицы, филе-миньон, лобстер, три коктейля и бутылку бордо из закрытого винного шкафа.
Когда от десерта они отказались, итоговая сумма составила 407 долларов 63 цента.
— Принесите, пожалуйста, счет, — попросил мужчина, снова посмотрев на телефон.
Я положила кожаную папку на стол и отошла, чтобы отнести напитки другим гостям. Меня не было всего несколько минут.
Когда я вернулась, столик оказался пуст.
Пара исчезла.
Вместе с ними пропала и папка со счетом.
Я заглянула в туалеты, выбежала к выходу, но нигде их не увидела.
В кабинет управляющего я ворвалась почти бегом. Дмитрий даже не сразу оторвался от своих бумаг.
— Они ушли, — выпалила я. — Двенадцатый столик. Не заплатили.
Он раздраженно вздохнул.
— Может, вышли ненадолго? В туалет или покурить?
— Проверьте камеры. Там будет видно, как они покидают ресторан.
— Во время ужина у меня нет времени пересматривать записи, — сказал он, наконец взглянув на меня. — Ты знаешь правила. Если посетители ушли, не оплатив счет, официант платит сам.
— Но там больше четырехсот долларов!
— Значит, запомни этот случай.
Запомни этот случай.
Будто я сама позволила кому-то вытащить деньги из моего кармана.
К концу смены я оплатила чужой ужин. Пальцы дрожали, пока я отсчитывала деньги. На улице злость быстро уступила место тяжелому, почти безнадежному отчаянию.
Четыреста долларов исчезли. Мама по-прежнему была неизвестно где. И я не представляла, как рассказать семье хотя бы об одной из этих бед, не говоря уже об обеих.
На следующее утро, около восьми, мне позвонил Дмитрий.
— Ты можешь приехать? — спросил он.
Я спала не больше трех часов. После ночных слез глаза резало.
— Моя смена начинается только в пять.
— Я знаю, — ответил он напряженно. — Просто приезжай как можно скорее.